不惑之年 他任性辞官

开元二十一年（公元733年），秋空澄澈，渭水扬波。长安城广通渠码头上，一众士子打扮的人在送客。送行缺不了满满的仪式感，类似后世邮轮出海时大家一起扯着彩带，一边唱着离歌那样，唐人送行时流行写诗，然后结成集子（类似后世的毕业留言册），显得高雅而时尚。开元十年（722年）张孝嵩出塞时，张九龄、王翰、贺知章、韩休等一干文艺大咖撰送行诗并结集《朝英集》，传为佳话。

(资料图片仅供参考)

而这次送行者的阵仗也不遑多让：中进士的王湾、崔颢、祖咏、王昌龄、常建、崔辅国、王维、薛据，尚未中进士的李颀、高适、韦应物等，众星捧月般推出的自然是今天的主角：綦毋潜。

当日的集子没有流传下来，只有王维和卢象的送别诗流传后世。诗的内容无非是一起吐槽世道不公；一起敬佩其辞官的勇气；一起羡慕和展望美好的生活。

不惑之年的綦毋潜望着眼前这群朋友，感慨万分。那位彪炳史册的江南步兵张翰辞官，理由是那么的清新脱俗：思念家乡的鲈鱼莼菜。当然饱读诗书的他们都知道，那理由不能当真。他辞官的理由和张翰其实一样，但是不可说、不能说。

盛唐时期入仕途径很多，科举只是其中一条，其中进士科含金量最高。

大抵众科之目，进士尤为贵，其得人亦最为盛焉……及其临事设施，奋其事业，隐然为国名臣者，不可胜数。遂使时君笃意，以谓莫此之尚。

且唐代进士科每次只取三十人上下，故而进士十分稀缺。綦毋潜开元十四年（726年）严迪榜进士及第，同榜的只有崔辅国、储光羲等三十一人。况且他的家乡虔州（江西赣州）远离经济文化中心，自开唐以来，家乡成名者仅他和钟绍京两人（后者因助玄宗诛杀太平公主，当过短期的宰相）。在虔州他绝对是凤凰样的人物：

荆南分野，数百年来，独秀斯人。

——《唐才子传》

因此，在太平盛世，且正当壮年，从安稳、貌似大有前途的体制内跳出，需要极大的勇气，一众吃瓜吃面群众确实不理解。不过綦毋潜也并不孤单，他的同年储光羲已经于前一年挂冠归隐江东别业，算是为他趟出一条路来。

岂伊得天命，但欲为山游。

翻译过来就是“世界这么大，我想去看看。”

这么清新脱俗的辞官理由，怎能不引起这群文艺青年们的共情呢？从此，“清夜何悠悠，扣舷明月中。和光鱼鸟际，澹尔蒹葭丛”——何其浪漫！

后会有期了，诸位！

“善写方外之情”他的名字永载史册

綦毋潜的归隐，不是隐居，更像是现在的“野驴”，游历四方。此后的五年时间里，他一路走一路游，沿着大运河，一路向南：九华山、南京、镇江、黄山、杭州、湖州……

盛唐时期没有后世最美山水的排名，又没有5A景区的说法，因此最理想的地方当然是在口碑里、诗歌和想象中。“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，江南是一道永不褪色的画卷，名寺古刹又总占据着画卷里最好的位置。毫无意外地，各处名寺里都留下他的印记。

自然之美无处不在。在镇江鹤林寺，古松掩覆，山殿生冷；群花丛里，溪路遥遥。在南京栖霞寺，万壑在下，群峰向上，云清风静，月白溪清。在湖州太平观，花露悄滴，松下溪流，山光水色，相映禅房。不走进自然，灵感与美景就没有那么多的邂逅。

缕缕方外之气从纸上升起，这是只有身临其境才能捕捉到的要眇精微。

羽客北山寻，草堂松径深。

养神宗示法，得道不知心。

洞户逢双履，寥天有一琴。

更登玄圃上，仍种杏成林。

——綦毋潜 《过方尊师院》

有哲人说过，最好的出游，就是从远方滚滚云端，翻身跃进过去，沉湎恣乐其中。于是，经久遗忘的过去，如沉埋的无穷珍宝，灿然在显，赫赫眼前，引起感触和沉思。很可能就在这天人合一的静好中，綦毋潜一遍遍地思索着自己的过去，还有他辞官的原由。

随着姚宋之死，一个时代结束了，那是一个巩固奠基的时代，一个克制奋进的时代，一个励精图治的时代。

姚崇、宋璟、苏颋等皆以骨鲠大臣，镇以清静。朝有著定，下无觊觎。四夷来寇，驱之而已；百姓富饶，税之而已。

——《全唐文》

随之结束的是进士们出将入相的梦想。姚崇、宋璟、张说、苏颋、张九龄那些前辈，都是出身仕宦或者平民的小城做题家，也寄托着王维、王昌龄、綦毋潜、常建这些进士们的希望。但是玄宗中后期，随着贵族皇亲、豪门名姓的重新崛起，崔隐甫、宇文融、裴光庭、裴耀卿、李林甫等靠荫庇而非科举者纷纷拜相，奸臣弄权，边将冒功，阶层逐渐固化，进士们上行的通道被阻塞，仕途显得漫漫而无奈。历史也无情地印证了这点，这批才子英灵们最华丽的风采都只绽放在文苑里。

人过中年，来日无多，仕途不畅，那就偶尔放纵一下自我吧！远离红尘紫陌，綦毋潜一边尽情享受着这珍贵的无上沉默，一边他也在思考着自己的去处，迷茫着，徘徊着，挣扎着。人生原本在悟与迷两岸之间跋涉，时悟时迷，方迷又悟。他所不知道的是，就是在这彷徨与求索中，他的名字永载史册了。

江南名刹之于綦毋潜，如辋川之于王维，蜀地之于杜甫，边塞之于岑参，两看不厌，共成佳话。因此《河岳英灵集》的评议是：“潜诗屹峭茜足佳句，善写方外之情。”他的诗，如那股清新凉快的松风，如梵天的天籁之音，被后人永远记住了。

神奇的是，在没有智能手机和GPS定位的时代，綦毋潜似乎没有脱离朋友的视野。像现在的野驴一样，他一路拍（写）照（诗），不断打卡，足迹第一时间推送到朋友圈里。他在黄山、九华山时，好友李颀遥遥思念“欲望黄山道，无由见所思”。在两淮时，也逃不出好友的法眼：“请报淮阴客，春帆浪作期。”

这种互动当然不是单向的。开元二十二年（734）张九龄任中书令，在长安的王维、卢象、王昌龄、钱起等被提拔，这些好消息估计很快也传到了綦毋潜耳里。他中进士时的座师是严挺之（严武的父亲），而严挺之又是张九龄的朋友和门生，张九龄与他也唱和过，也许仕途又有新的转机也未可知。人间事了亦未了，不妨以不了了之，他慢慢定下了自己的未来。前辈杨炯不是也说过“形在江海，心游魏阙”吗？不妨混迹朝市，做个大隐吧。

现在，他只剩下一个心愿尚未了结。

《春泛若耶溪》一首伟大作品的诞生

若耶溪，有着诗一样的名字，就是綦毋潜心里的灵山圣地。

綦毋潜是虔州人，他此前没有到过浙东。他读书时一定读过《世说新语》，“山阴道中行”早已成为一个优美的文化符号：

顾长康（恺之）从会稽还，人问山川之美，顾云：千岩竞秀，万壑争流，草木蒙茏其上，若云兴霞蔚。

南北朝时期诗人王籍那首《入若耶溪》“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，一静一动间更生动刻画若耶溪两岸幽静风景。

也许好友孟浩然、崔颢向綦毋潜提及过若耶溪，同年崔国辅就是山阴人，他肯定也向綦毋潜讲过自己的家乡。王籍的乡愁、孟浩然的浣纱女和钓翁、崔颢的静幽，还有李白的采莲女，若耶溪锚着这么多人不同的美好记忆。这若耶溪类似野驴心目中的青藏高原或者巴塘，是文艺青年们念念不忘的打卡圣地。

耳濡目染之下，綦毋潜甚至梦里已经到过若耶溪，他忍不住专门写信讲述给好友听。

校文在仙掖，每有沧洲心。

况以北窗下，梦游清溪阴。

春看湖水漫，夜入回塘深。

往往缆垂葛，出舟望前林。

山人松下饭，钓客芦中吟。

小隐何足贵，长年固可寻。

还车首东道，惠言若黄金。

以我采薇意，传之天姥岑。

——储光羲 《酬綦毋校书梦耶溪见赠之作》

现在他真的向这块圣地走来了，越走越近，心境越发澄澈起来。“香刹夜忘归，松青古殿扉。天花落不尽，处处鸟衔飞。”

他是在春日夜里走进若耶溪的。人间四月，寂静无声，晚风和煦温婉，野花烂漫自开。在这远离尘世之所，夜间的寂静扩展了他的领地，属于他的旷远世界在星空下无限延展开来。一首最伟大的作品脱口而出，自然、朦胧、温润：

幽意无断绝，此去随所偶。

晚风吹行舟，花路入溪口。

际夜转西壑，隔山望南斗。

潭烟飞溶溶，林月低向后。

生事且弥漫，愿为持竿叟。

——綦毋潜 《春泛若耶溪》

足迹逐渐模糊在萧条中悄然而逝

所有的旅行都有终点，綦毋潜旅行的终点即起点。归朝后的綦毋潜初任右拾遗，终于从五品的著作郎。这差事似乎很清闲，主要掌撰碑志、祝文、祭文，又契合他的脾气和特长，他的日子过得还算滋润。

自开元二十四年（736年）张九龄被贬，李林甫接替为右相后，朝政尽委李林甫达十九年之久。这其间，大老板玄宗皇帝，同他的老爸和姐妹（玉真公主、金仙公主）一样，工作和生活更加佛（道）系，愈加痴迷于道教。这也难怪，人家身上原本就有太上老君的基因。全国上下，各家各户奉命须保存一本《道德经》，玄宗还亲自为其作注；各州奉命建立一座尊奉老子的道观。

躺平的老板，弄权的权臣，郁闷的底层，大家相忘于江湖，毫无违和感。不甘心之辈如高适、岑参等，去边塞寻求出路，认命的归隐或半隐半仕。达则为儒，穷则为道，綦毋潜和好友们一起躺平，组团隐居。这些朋友有先于他归朝的储光羲，有王昌龄、常建、王维、李颀、裴迪等。他们或隐居终南山，或隐居颍川，清风明月，山气岚态，绿色生活又带薪休假，何等逍遥。“清溪深不极，隐处惟孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群。”（常建《过王昌龄隐居处》）大家相互还串着门，一起八卦着：“长安城里，李太白被老板招入翰林院了……”

开元二十七年（739年），王昌龄被贬，綦毋潜、李颀等送其至洛阳白马寺。此后，綦毋潜的足迹逐渐模糊了起来，甚至其去世的年代史册记载也出现了紊乱。不过天宝八年（749年），与他契切的好友王湾有《哭补阙亡友綦毋学士》一诗，内有“忽遇垂轺客，云倾构厦材。寰中无旧业，行处有新苔。……葬田门吏给，坟木路人栽”的句子。……在萧条中悄然而逝，这应是綦毋潜留给世人的最后痕迹吧。

乏味单调的生命轨迹，怎抵得过其中那些闪亮的点点滴滴！在那段旅游的日子里，綦毋潜把自己那颗喜欢自然的灵魂放入各个魂器里，埋藏在心仪的名山古刹里，此中真意，抚爱不倦。那青鸟衔着的，那落不尽的天花，不是只有自己才能看得见吗？

盛唐天空下，不羁的太白，沉郁的少陵，隐居的王孟，出塞的高岑，如群峰并起，负势竞上。綦毋潜、崔辅国、储光羲、王湾、祖咏、常建、薛据、李颀等蜗居其下，诗名不彰也可以理解。綦毋潜留给史册的，永远是若耶溪里的方外之相。

天空中没有翅膀的痕迹，我已飞过！

文并供图/甘棠散木

编辑/韩世容